從廣州記者到灣區勞工，再到社區活動參與者。近70歲的Thomas認為，低收入並不可怕，不知道資源在哪裡才可怕。
前言：這是可負擔系列的第五篇。這一篇，我們認識一位居住在奧克蘭西邊的退休華人。他的講述，既展示了許多老一代移民的艱辛：輾轉於各行各業，也經歷過失業和工傷；又展現出其獨特的韌性：積極紮根社區，主動尋求機會和資源。
如果你也有想分享的故事，歡迎填寫表單，我們可能會聯繫你進行進一步採訪！https://bit.ly/caifang-1
應採訪對象要求，本文使用英文名「Thomas Xiao」。
2022年，當加州職業安全與健康管理局（Cal/OHSA）因缺乏多語言檢察員而受到媒體關注時，Thomas Xiao通過華人進步會（CPA）的引薦和口譯接受了KQED的採訪。
當時，報道關注的是一個長期存在的問題：在擁有大量多語言勞工的加州，負責調查工作場所安全問題的檢查員中，能夠使用多語言開展工作的員工極為有限——在214名檢查員中，僅有21人持有第二語言認證，其中19人能說西班牙語，而能夠流利使用粵語和越南語的檢查員各僅有1人。
Thomas是作為一個需要使用粵語或普通話與檢查員溝通的華人勞工接受採訪。他當時講述，在三十年的工作生涯中，他曾目睹同事在工作場所受傷。自己在2019年也遭遇了右肩肌腱撕裂。但直到2022年接受採訪前不久，Thomas才首次考慮向負責保障加州工作場所健康與安全的監管機構提出投訴——他此前並不知道Cal/OHSA的存在。
對於許多英文能力有限的華人勞工而言，這樣的經歷並不陌生。即使遭遇工傷、工資糾紛或不安全的工作環境，他們往往也不知道有哪些機構能夠提供協助，更不知道應該如何尋求幫助。
如今，年近70歲的Thomas已經成為朋友和鄰居眼中的「消息通」。哪裡有新的長者福利項目、哪些社區組織正在提供就業輔導，他總能說出個大概。採訪過程中，他反覆向《灣事記》提到一個觀點：「好多機會都有，問題是大家如何獲取資訊和資源。」
移民舊金山33年，做過各種各樣的工作
1993年，Thomas從廣州移民來到美國，至今已有33年。移民之前，他在廣東省郵電局作為記者工作了近十年。那時的工作需要經常往返廣東各地，「全省到處跑」，見識過許多地方，也習慣了主動與人打交道。Thomas認為，作為記者的經歷深刻影響了自己的性格。
「我的職業教我要了解真相。」他對《灣事記》說，「所以我凡事願意主動出擊，去詢問、去了解、去探究。」
來到美國後，Thomas的人生幾乎重新開始。和許多第一代華人移民一樣，他做過各種各樣的工作：餐館、製衣廠、投資公司、清潔行業。工作機會出現在哪裡，他就去哪裡——一開始，由於英文水平有限，他只能選擇華人公司；慢慢的，英文水平有所提升，就能去需要講英語的職位；退休之後也在不斷進修英文。
後來因為工傷提前退休，60歲時開始領取工傷相關福利，62歲後轉為社保退休金（SSA）。
剛來美國時，Thomas在舊金山華埠落腳，後來搬到西奧克蘭——他非常喜歡灣區的氣候。與舊金山相比，當年的東灣房價相對便宜，他在那裡買下房子，一住就是幾十年。直到現在，他每個月仍需要支付約1000至2000美元的房貸。
目前，Thomas每月領取約900至1000美元的社保退休金。由於持有專業清潔工證書，偶爾也會接一些短期工作補貼家用。這樣算下來，他一年的總收入約在1.5萬至2萬美元之間。太太同樣已經退休，偶爾幫忙接送小孩賺取一些零工收入。29歲的兒子與他們同住，目前在《星島日報》從事攝影工作。
按照許多人的想象，這樣的收入在灣區生活應該十分吃力。但整個採訪過程中，Thomas幾乎沒有抱怨物價或生活壓力，而是不停談論社區組織、資源和人與人之間的聯繫。
「我其實很樂觀。」他說。
當然，他並不否認這些年物價上漲得厲害。買菜更貴了，外出吃飯更貴了，生活成本幾乎所有項目都在上漲。但與許多人將注意力集中在價格變化上不同，Thomas更關注如何在現有條件下調整自己的生活方式。
用樂觀的心態主動建立關係，主動獲取資源
Thomas喜歡美食，卻很少在外面用餐。「外面吃首先比較貴，其次不一定健康。」這些年，他逐漸養成了一天吃兩餐的習慣：早上一餐，下午一餐，晚上基本不再進食。「已經幾年了，身體適應了。」他說完笑了笑，「消化好一些，還能省點錢。」
衣服很少買，也沒有太多娛樂開支。買菜時，他習慣比較價格，專挑便宜的商品購買。對於近年的通脹，他的評價頗有Thomas式樂觀：「物價貴很多是真的，但也要看你有沒有心機去尋找。」
除了節省之外，社區資源也是他維持生活的重要組成部分。作為低收入長者，Thomas符合部分福利項目的資格。他申請了糧食券，也會領取食物銀行發放的食物。「有時候那些食物可以頂（支撐）一個星期。」他說。
醫療方面，他認為很多華人長者最大的困難是不知道許多支持性保險項目的存在。
「醫保很複雜，要看收入、年齡、身體情況。」他說。但這些年，通過社區機構和顧問的幫助，逐漸熟悉了各種醫療計劃的運作方式。加上Thomas已經超過65歲，一些符合資格的保險項目不僅涵蓋基本醫療服務，也包括牙科和眼科檢查，部分項目還會提供購買營養食品的補助卡——顧問每年根據個案審核資料，為其匹配項目。
幾年前，Thomas做過一次手術，最終幾乎沒有自付費用。他表示，「關鍵是你要知道怎麼申請。」
Thomas強調，舊金山有一個好處，政府部門被要求提供多語言翻譯——得益於《語言服務條例》的要求——因此社區成員獲取資源相對便捷。同時，他表示，人要「學聰明」，主動抓住機會，「我有時候走過街看到社區組織我就走進去，開口問。」
與社區組織之間的聯結，除了得益於Thomas長年在舊金山工作積累下的人脈之外，還有他主動與社區組織建立的關係。2018年，他曾與華人權益促進會（CAA）移民權益項目一同參與當年的移民家庭日，去往市府拜訪時任市參事會主席余鼎昂（Norman Yee）；2020年，他又加入華促會的人口普查小組，在社區派傳單、敲門，進行相關的宣傳教育工作。
image
2018年，Thomas（後排右二）與一眾社區成員共同前往市府，為移民家庭發聲。圖源：華促會
Thomas認為，華人社區需要像華促會這樣的組織，幫助不熟悉美國制度和資源的新移民。「他們知道之後，又可以幫助其他人。」在他看來，資訊和經驗的傳遞本身就是社區力量的一部分。許多人初來乍到時面對複雜的福利、醫療和就業體系無所適從，而社區組織能夠幫助他們邁出第一步；等這些人逐漸熟悉環境後，又會把自己學到的東西分享給親友和鄰居，讓更多人受益。
除了參與社區組織，Thomas也很重視經營自己生活周圍的人際關係。住在西奧克蘭多年，他習慣主動和鄰居打招呼，閒暇時在社區散步，幫人澆花、除草，或者聊上幾句家常。在他看來，這些看似微不足道的小事，其實都在建立人與人之間的信任。「給人家留下好印象，」他笑著說，「讓人家知道，華人很會做人。」久而久之，鄰里之間會互相照應、分享消息，社區裡發生什麼事，也會有人主動告訴他。
與此同時，Thomas也觀察到一些華人社區長期存在的問題。他覺得不少人對公共事務和社區活動抱持一種「事不關己」的態度，平時很少主動了解資訊或建立聯繫，等到問題發生時才開始焦慮和慌張。「人與人之間的關係是要靠積累和培養的。」他對《灣事記》說，社區不會憑空形成，需要人們主動參與、主動關心，才能在真正需要幫助的時候獲得支持。
在西奧克蘭生活的幾十年裡，Thomas的大部分工作都在舊金山，兩地之間隔著一座海灣大橋。他的生活軌跡也大多圍繞這兩個城市展開。退休之後，他偶爾會過橋到舊金山參加唱歌、跳舞等文娛活動，平時則喜歡收看26台KTSF的粵語新聞節目，也保持著閱讀中文報紙的習慣。長期關注社區事務和新聞，讓他對舊金山的政治和公共議題更為熟悉。
Thomas說，美國社會讓他欣賞的一點，是普通人擁有參與公共事務的空間。無論是否認同某位候選人、某項政策，人們都可以表達意見、參與討論，甚至通過投票和社區行動影響結果。「允許不同的聲音，也尊重多數人的意見。」他說。
談到未來時，Thomas反覆提到的是「心態」。這些年經歷過移民、轉職、工傷、失業以及疫情，他逐漸學會把注意力放在如何讓自己能夠更好地接受和適應變化。他坦承，工作的時候，有收入，但也有工作壓力。現在退休了雖然沒有收入，但也同樣沒有了工作壓力，「關鍵是你如何應對社會（的變化）來調節自己的心態。」
這種想法也體現在他對子女的教育方式上。談到兒子時，他坦言自己未必認同孩子的每一個選擇，但仍然願意給予支持。在他看來，年輕人總要經過嘗試，才能找到真正適合自己的道路。「如果我反對他，他反而會埋怨我。」他說，與其一廂情願地替孩子規劃人生，不如讓他們在實踐中學習和成長。
image
「這是2000年我和兒子在家門口拍的照片。當年用這張照片參加『三藩市灣區第二屆爸爸寶寶最相似比賽』，得了第二名。獎品是：四張洛杉磯迪士尼樂園門票。」照片由Thomas Xiao提供。
「如果是你不能控制的事情，就不要一直去想。」Thomas說。他指出，自己的心態是三十多年移民生活一點一點磨練出來的結果。他也理解，並不是每個人都能立刻擁有這樣的心態。「如果別人暫時還沒有這樣的經歷，體會不到，也是很正常的。」
遇到工傷或工作場所安全問題，可以向哪裡求助？
Thomas在採訪中提到，許多華人勞工並非沒有資格獲得幫助，而是不知道幫助在哪裡。以下是《灣事記》搜集的一些提供中文資訊和協助的機構：
華人進步會（CPA）
位於舊金山的非營利社區組織，提供關於勞工權益的免費諮詢。請撥打415-391-6986分機132留言。
護兒兒童服務（Wu Yee）
位於舊金山的非營利社區組織，在全市設有多個家庭資源中心。機構的員工可協助家庭在舊金山尋找育兒服務，並推薦其他相關資源。
華人權益促進會（CAA）
位於舊金山的非營利社區組織，歡迎您參與華促會每月社區服務日，獲取移民法律和就業服務。如果您想了解更多關於勞動權益方面的資訊，歡迎前往華促會辦公室索取相關資料。